啄木鸟

不太一样的黑色电影故事，内核仍是精神分析那一套，拐杖、手枪、瘸腿、亡妻、同性恋，啄木鸟这样的符号隐喻可以奏效但有些稍显老套。剧作设置上的新意在于美墨边境的背景、窃听戏中的回声（echo）效果（指涉了古希腊传说中Narcissus的故事）以及反类型化的为男性提供庇护的女性角色Tana。当然，整部影片可以作为黑色电影这一类型独特的视听艺术的集大成者，长镜头、景深调度，以及表现主义布光、倾斜构图、高低角度，运用得炉火纯青。包括威尔斯的演技——一个一息尚存而力不从心的倔强迟暮老警察，一个极度亦正亦邪灰色的人物，啄木鸟简直快要从那广角特写镜头中跳出银幕。